尚晓岚和汪家明。2014年7月5日★★，在《红旗飘飘——20世纪主题绘画创作研究》新书发布会上。

　　本想写信告诉您，文章已经发了★★★，刊在第几版，想不到您已先看见了。但报纸还是应当寄给您。从今年起，每周日的第十一版都是“书坊”这个读书专版，★★★“表面文章”这个有关装帧的栏目每双周刊出一次★。1月1日★★，第一期，能够“从您做起”，我觉得是一个很好的开始。谢谢您的帮助。

　　8月14日，读了晓岚的剧本《中书令司马迁》★★★，我给她写了一封信★★★，她回信说★：★★★“谢谢您的认可★★★，那我踏实一点★★★。因为反复改，说真的我自己现在看已经没什么感觉了★★★。您说得很对，不算之前推翻的没写完的几稿★★，在初步成稿之后★，主要就是磨台词，这个最费劲了。我自己也还不是完全满意，觉得春秋这个人物写得也不好，还是有点呆。最后实在改不动了★★。这算是我第一个可以见人的舞台剧本吧，特别感谢您的意见★★，对我来说指出写得不好的部分，最为重要。★”

　　褚钰泉兄去世，一开始就想到文汇报会有文章，我写的文章发在北京《中华读书报》上。周毅约陈四益先生写了，这样北京、上海都有文章发表。周毅告诉我：“褚老师和报社的关系最后不好，报社对不起他★，这也是他心头的一个结。据说他的遗嘱里说不要通知单位。我听了有些惨然。褚老师一生中有些惨烈的故事，只是现在没有人来说★★★。”惨烈的故事？当时没追问周毅★★，以为反正还有机会。现在二位都已赴西，是没处问了。而且，还有问的必要吗？

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布★，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场★★★，澎湃新闻仅提供信息发布平台★★。申请澎湃号请用电脑访问★。

　　与周毅相识于1999年11月20日，《出版广角》在合肥召开21世纪出版论坛。

　　4月15日★，在家整理范用先生存的信，发现其中有晓岚1998年的信。我把原信照片发给她，并附言说★★★：字写得很秀气，二十年了……她回★★★：哎呀，时光倒流★★，真是感慨！原信是这样写的：

　　这封信里还有一个信息，就是晓岚从中学时就喜欢绘画，甚至仔细描画过丰子恺的画作。她多年来一直做有关书籍设计的专栏，原来是有渊源的。全国报纸媒体里★★★，关于书籍设计的专栏，做得好、做得久的，北青报尚晓岚是无可争辩的第一把交椅。同时我也明白★，我在工作里能够得到她那么多的支持★★，共同的爱好也是一个原因。

　　这段话说得好★★★，节制又高傲★，同时又是对那些似乎散乱地开放在时空中的花朵的家族指认……

　　其时我们都认识的一位朋友也在与恶疾奋战★★★，我告诉周毅“她很了不起，还总在安慰关心她的人★。★★”“用什么话来安慰呢？”“没什么话，就是：放心吧！”“好吧★★，放心吧！”

　　写这封信时，晓岚二十六岁★。她的文章题目是《减法的艺术》。据我所知★★★，这是第一篇评论范用书籍设计的文章。范先生剪贴保存了★。2007年，出版《叶雨书衣》时，范先生特地把文章剪报交给我★★★，让我收在书的附录里，署名“晓岚”。

　　香港沈培金先生送我一本自印本（只印了十二本）——《小艾》作者丁午未发表的画作《未迟的画》★★，晓岚看后喜欢，我介绍他们认识，在“美书馆★”发了整版。沈先生也送她一本作纪念，晓岚很得意★。

　　后来她就频频向我约稿，很多文章都是在她的催促下写就的，如关于汪曾祺★★、张洁、姜德明以及《远去的三月雪》《边疆梦》《失去的亿万个春天》《为连环画的一生》《尔乔的画与病》等等。写张洁那篇原名《坐在树下长椅上的张洁》★★★，笔会公号刊布时却改了名★，她发信说：“《想念张洁》，题目我取的。”我回话改得好，她说：★“你不好意思说出来的话，我替你说了★。希望她能看到这篇文章★★。★★”《边疆梦》那篇讲的是“中国边疆探查丛书”，发表后周毅来信：★“我当年为这套书采访过马大正先生★★★，他也邀请过我去那趟西部旅行呢，呵呵，记得他笑呵呵的声音★★。★”这些琐碎的通话，看出作者和编者无间的神交★★，想来不免黯然。

　　周毅★★，笔名芳菲，1969年3月生于四川泸州★，1986至1993年复旦大学中文系学士、文艺学硕士毕业，进入文汇报社★★。2002年担任笔会副主编，2011年起主持笔会工作★★★，2014年担任笔会主编。从1989年起★★，发现并推出多位青年作者（如李娟），发表文艺研究文章及书评、散文，专访百岁杨绛，发表万字长文；专研黄永玉的小说《无愁河的浪荡汉字》，写出专著★★★。2019年10月22日病逝于上海长征医院。

　　2002年9月我出了一本小书《久违的情感》★，寄给她★★★，她什么也没说，写了一篇文章，署名“芳菲”，发在文汇报笔会副刊上（芳菲是她刚开始用的笔名，如今看来真如她的化身）。文章写得漂亮，既是评论，又很散文。那时联系，主要靠写信：★★“寄来报纸，刊有关于你《久违的情感》的文章。编辑因为版面原因，做了一些删节，有些遗憾……还在等调令吗★★★？今天我们的版面上有一首小诗★★★，抄两句给你：土拨鼠的工作人类都得去做/还要学会长时间的等待……”信中所说调动★，是我到三联书店工作。她的文章是这样说的：

　　12月18日，晓岚来信：“明年的报纸继续受累看一下？我给您订上。不过明年应该就没有《青阅读》了，减版把我们减掉了。另外是邮局发行，不再由小红帽送报纸了★。订报卡快递给您了，明天应该能到。得辛苦您去附近邮局自己订一下。报卡连同我填好的单子一起交给邮局就行。我这边订无论如何无法按照地址库录入，不敢下单。您附近的邮局应该会比较清楚地址录入问题。您千万别客气，我就是对付不了邮局的地址库。”

　　我和晓岚的交往★★★，工作层面较多。在三联书店和人民美术出版社时，我虽与她熟识★★，但主要是推广部的同事与她联系★★；在活字文化公司，她曾业余帮我们编书★★，直接见面多一些。二十年里★★，与我有关的一些书★，都有她的支持，比如《小艾，爸爸特别特别地想你》《凯恩斯传》《中国绘本》《美术向导》《斯坦伯格的画》《棔柿楼集》等★★；她主持的栏目，如“美书馆”我也多有参与。当时活字的办公场所比较小，我的办公室有两张桌子，就对晓岚说，你来的时候就坐我对面吧，她说好。遗憾的是她忙，一次都没坐过★。

　　“我”跟着学生一起，大气不敢出！接下去★，作者引用韩愈《师说》中的话，中有★★★“吾师道也★★★”之语，让我顿时觉得有了一种直观明了的印象★★：就在他低着头陪学生挨骂，低着头说“下课★★”时，仿佛，★★“道★”，已经无声地浸漫了他的身心……

　　第二天会议结束，晚饭后有人送站，又与周毅同车。短短的接触★，她给我的印象是★：秀丽文雅，爽朗直白★★★，大会发言时脸色发红，与人对话时眼睛直视对方★★，专注，真诚★★，深邃（写到这里，我恍惚又感受到她的眼神）★★，话语却很执拗，看问题角度不同凡响★，难免突兀。当知道她是川妹子后★，也就见怪不怪。她似乎对我和胡守文较多关注，会下几次主动交谈★★★。那时《老照片》名声尚在★，我也有点特立独行★★，可能对了她的脾气★★。从此成为朋友★★★。

　　2016年7月1日笔会创刊七十周年，周毅约我写一篇“我眼中的笔会★★★”★★★，过后又发来一信：“另外还想跟你说几句体己话★。想当年我刚到笔会，你是对我有期望的，现在呢★★★，我也知道失望不少，不过大约也知道怎么处理自己的失望了。但是你对好文章的期望呢？还是有的吧。在哪里呢★★★？也许就请你谈谈你心里的好文章是什么样的。”我回信说：

　　11月22日上午，晓岚来信：“斯坦伯格，也打算11月能做出一期，估计文字会参考您的前言，我再想想。”晚间，晓岚又来信：“这是明天的版。斯坦伯格这篇参考您的文章★★，草草完成。最近有点精力不济，文章不够好。”

　　晓岚生于1972年，逝于2019年★★★，年仅四十七岁。我自认是她的朋友，但她以莫名的病痛去世后★★，才知道她有多少至交密友★，如她的同学小迪，同事晓春★★★、净植、知依，三联书店的孟晖、曾诚★★、卫纯，还有汪晖★★、李陀这样的忘年交……晓岚离去一年，有次跟知依通电话，一说到晓岚，她就突兀挂断。我理解她★★，为自己轻易说到这个话题深感歉疚★★。小迪★★、知依和净植的回忆文章都写得感人，而且优美（似乎不该用这个词）★★，自叹弗如。

　　又到中秋节了★★★。我给她发去问好图片，画面是嫦娥与宇航员打羽毛球，地球在他们上空。未得回复。我和周毅的微信就停留在这张图片上。2019年10月22日★，她踏上了★★★“无畏的行旅”★，目的地也许是月宫。

　　用您送的信纸给您写信，真是不好意思★★★，但我没有更好的信纸了★。这些小画让我想起中学时代，那时我迷恋丰子恺，您这沓信纸里几乎每一张画★，我都仔细地描画过……

　　这些年汪家明陆陆续续写下的文字★★★，汇成了这本书。三十二个题目★★，分四个部分。第一部分是往事的回忆，第二部分是感想和思绪，第三部分是难忘的书与画，第四部分是记忆中往事的虚拟化再现……几乎都与往事有关。可是，这不打紧，我想说往事并不只意味着题材★★★，往事对汪家明来说，像一个精神的坐标系★★，像一眼可以汲取纯净力量的泉，即使是身边发生的事，以对往事的态度对待，就让作品获得了一个恒久的灵魂和沉静从容的氛围★。一切都经过陶冶后★★，干净地交到了读者手里★。

　　我没预先告知，是因我对那篇文章不满意★★★，只一千三百多字★★，可是鬼使神差拿出去发表了★。我一直欠她一篇文章。

　　现在，轮到直接来读以前藏在书后面的编书人汪家明自己的言语了★★★。这本书，让人走进了编书人汪家明自己的世界。

　　“编舟记★★★”是尚晓岚2014年在《北京青年报·青阅读》开设的一个不定期栏目，内容是请出版业的编辑们讲讲做书的甘苦和书背后的故事★★★。栏目名称来自一部以辞书编辑为主人公的日本电影。记得有这个设想时，晓岚有些激动★★★，并要我作为★★★“开栏”第一位受访人。这专栏后来似乎并无影响★，随着晓岚去世★，没人再提。我看过电影《编舟记》，两代辞典编辑的工作和生活、时间和生命，都在悄无声息的日常中消磨，其中却隐含着深厚坚强的英雄魂魄。如今编辑工作早已没那么神圣，但我仍希望在这个题目下做一些文章，也算是纪念编辑同行尚晓岚吧。

　　这些文章，都耐读★★。写故乡，写孩子，都醇厚莹澈。我印象较深的篇什里，就有《曾为人师》。只千把字★★，却把人心撞了一下★。他讲起在中学教书的经历，他在教学中碰到的狼狈和妥协★★。一天，体育课因下雨改为内堂，秩序大乱。班长来叫他★，让他去管。他去了★★★，体育老师怒气冲天，并不搭理他★，一味大声训斥学生。他站在那里★★★，如同陪绑的犯人★★★，直训到下课铃声响过许久，体育老师才余怒未消，扬长而去。★★★“此刻★，教室静得能听到喘气声。似乎是★★，我该发火★★★，该大怒★★★，该痛心疾首……可我又想★★★，我要说的，学生们一定都已清清楚楚，何必在体育老师之后再发一通威风呢★★？低头沉思良久，我说：★★★‘下课。’……学生们悄悄起身，从我身后，鱼贯而出★。我始终低着头……”

　　和晓岚认识最少二十年★。眼见她从一个瓜子脸、凤眼、小鼻子小嘴的软甜姑娘，长成有大姐模样端庄的职业女子。穿衣永不花哨★，头发也总简约★★，最后干脆男孩发型★。客观上，我和她并无深交；但主观上，虽然年龄比她大许多★，爱好和趣味上却非常接近。我敢说和她是真正的朋友★，就是不见如见，没有客套和虚情★，平时也不放在心上，关键时两肋插刀。正因为平时不放在心上，她的遽然去世才使我震惊★★。我又一次感受到褚钰泉去世后的那种失落和不由自主的难受。

　　周毅生前出版了五本书★★★：随笔集《私心与天籁》《过去心》《风雨雪雾回故乡：印象与提问》《沿着无愁河到凤凰》★，新闻作品集《往前走，往后看》。前三本她送过我，第四本极为特别★★，是读黄永玉未完成的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记，一本专著。是她一贯风格：既是评论，有很散文★。此书是我所在的活字文化编发，中信出版社出版的★★。她送我书，签名写“作业本一”“作业本二”，第三本则写“一个记者的有限努力★”。都极低调★。书到的同时★，收到她的微信：“我怎么觉得你会为我写一篇书评的。★★”几个月后★，我写了一篇短文，发在《中华读书报》上。2017年1月12日晚★，周毅来信：

　　10月25日，晓岚来信★★：“您去参加全国书籍装帧艺术展了吧★★，从南京回来了吗？看到消息说，您有一个演讲，如果您有讲稿★★，可否发我看看？★★★”我把稿子发去★★★，10月30日，晓岚又来信★：“九展上那篇演讲，我能不能节选发一下★？初步的想法是★★★，去掉第一部分的个人经历★★，以★★★‘从编辑看设计★★★’为栏目★★★，连发三期，这样字数上比较好安排。★”

　　2017年8月28日★★★，听说她恶疾复发，我终于发信说：“听说你身体不适（起初写的是‘不好’，发信时改为‘不适’），我想告诉你，好人会有好报★★★，你能闯过这一关的★★★！打起精神来对付疾病★★，抱必胜信心！朋友们都支持你！”她回信说：“还瞒着家人呢★★★。喜欢您说的话，我来背下来。★”

　　她回信说：“你说的真好★！就说这几句平实的话。‘这不是一个好文章的时代……独善其身罢了’，说到我心里去了。★★”我答★：★★★“我做出版，心情和你一样，总觉得范用先生对我是失望的。这样的话能写到文章里吗？肯定不成。”她说：“这样的话适合我们坐下来喝一杯茶！”

　　……以上是我和晓岚2018年的交往大概。我想，我只是晓岚联系的出版编辑之一，她所联系的编辑、作者正不知还有多少★★！以我几十年做出版的体会，得到媒体编辑记者的关心和帮助是一件莫大的幸事，因为他们既是你的知音，也是帮你寻找更多知音的关键★★。晓岚在做本职工作时的眼光★★★、技巧★、智慧自不必说★★★，更难得的是她发自内心的喜欢和倾心投入★★。我看出，不喜欢的稿子她是很少做的。她的个性，她的过人之处可能就在这一点。回想起和她交往★★，很奇怪未曾有过丝毫芥蒂，一切都那么自然而然★★★、无声无息经过了，只是最后却给了我一个霹雳。

　　这本书拿在手里★，就像抱住了一个瓜，把它身后的藤一牵★★★，草窠子里★★★，跑出一串瓜来：挪威古尔布兰生的《童年与故乡》，张允和的《张家旧事》，瑞典林西莉的《汉字王国》★，谢宏军的《乡村诊所》，孙犁的《耕堂劫后十种》，杂志书《唯美》和《成长》……当然，还有著名的、开启过一代出版风潮的《老照片》系列。这些都是汪家明编的书。可以不夸张地说，90年代的中国出版界★，若没有这些书的存在，就会缺失一种特殊的美，一种安详从容的韵味，一种对平凡人生的坚持。把这些书放在一起，谁不能看出一种明显的个人风格★，一种持之以恒的个人气质在后面起着作用呢？

　　一早到合肥，7★★★:50★★★，等上海一班车来。直到近9时才到。上海来人为上海人民（出版社）邵敏、文汇报周毅★★★。到会场9时半★★，先见到李庆西。然后照合影，合影后开会★★。到二十九人。下午胡守文先发言，我接着发言。（引自我的日记）

　　2017年中秋节，我向她问安★★★，说谢谢她让谢娟催我写了一些文章，同时问“你在写什么呢★？”她说★★★：“汪老师您太高估我了，我在写什么★★★？治病很辛苦的……好在不写什么，我现在也挺平静的。”说是这样说★★★，她其实一直在写。2019年5月，她写了八千多字的长文《这无畏的行旅——读黄永玉无愁河·八年》，发给我★，我下载成word文件，认真读了，回说★★：一如既往的才情★，一如既往的多情，但行文似乎更朴素了……她在最后的日子里★★，还网购了《白话芥子园》（四卷本）★，可见仍在爱着艺术★。我告诉她这书是我出的，应该送她……

　　一北一南，两位顶尖才女英年早逝，时差只六个月零二十二天，这事无论何时想来，都不免唏嘘★★。天意难解★，天意可畏。晓岚有年迈的父母★，原指望她★★★；周毅陪伴、温暖了两位百岁老人★★，自己却先于黄先生而去，让老人直呼“这女孩心肠硬★★★，真下得了手！★”

　　当然从命。不过我觉得谈笔会★★★，我是没有资格的。笔会的作者名家如云……说到失望，倒确实没有。这不是一个好文章的时代，而一些人眼里的好文章如董桥等等★，不过是小趣味而已★★★。包括周作人、张爱玲，捧得那么高★★，本来喜欢也生了逆反心理了。我还是喜欢杨绛。就凭你使杨绛百岁以后，把笔会当作她的心灵展示之所★★，就不负主编之名了。一张报纸，一个专栏★★，全看主编。可主编不是神仙★★★，无法超越时代。即便有了好文章★★★，年青人不看，文人学者一心俗务，又能如何★★★？独善其身罢了。钰泉兄在世时总说我那个专栏读者反映很好，其实我是不信的。但还是写，就是揣着这么一种算盘。

　　这个人★★★，在海边城市青岛出生长大，在广阔的自然中体会了美★★，培养了对自然、对社会一种毫不迟疑、毫不妥协而富有灵性的态度，对一草一木都怀有含蓄明澈的热情，有看上去柔弱、实则相当高傲★★★、自信的生活原则。一辈子都葆有从托尔斯泰★、普希金等作家处汲取人道力量的能力★，诚实地对待人生和自己的感受★★★。从小爱美术，也做过当作家的梦★，写小说，“文革★★”中当过搬运工，文工团做过事，大学毕业后当过两年中学老师，再后来★，就到了出版社。经过酿酒般的功夫和光阴，他的理想、个性，通过他编的书，他领导的山东画报出版社★★，爆发出来……

　　6月14日，晓岚来信：“附件中是明天的版样★★，有《小艾》的图文消息。我还是老样子★★，每周按部就班地编稿做版★★★，周末回家给父母做饭，这种节奏确实会感觉时间过得特别快。文章也在写，其实是旧文改出来的，给了《读书》两篇，还没有消息……对了，新版《小艾》收到了。竟然是闪送递的，太隆重了。忘了和您说过没有，现在我的版上需要编个名字，有时候就用小艾。这也是我好多年前用过的笔名★。最早是萧艾，从鲁迅诗里来的，后来发现台湾还是香港有个作家叫萧艾，我就改成了小艾。★”

　　今天我偶然上网找自己的一篇文章，输入“周毅★”，在第一页上出来的十来个条目中★★★，竟然看到您写我的书评。惊奇得叫起来。同事听闻，来问何事，我说汪老师写了一篇我的文章！他们说: “你竟然不知道！我们都知道了！那天是陆灝翻报纸，在那里朗诵呢★！我们以为你早知道★。”舒明还说你这么拍马屁人家又不知道。你看★，这么古味★，才能成为佳话。

　　个人层面的交往比较少。最早是她约杜丽做过一次我的专访，见了几次；后来我给她介绍过“对象”，在三联书店附近的娃哈哈酒店吃饭。可惜因她不能离开北京（照顾父母）以及别的什么原因，未能成功★★。再就是2016年11月与她一起参加在冲绳举办的东亚出版人会议，前后一周。是我介绍她去的★。办签证很费了周折。在日本参观某古城时，我捡了块城石，一直放在她的双肩背里，我都忘了。回国后给我时她笑说，早知这样就自己留下了。第二年11月初，吕敬人“书艺问道”四十年展在今日美术馆★，上午开展，下午论坛，我和晓岚都参加。中午我们没去会议提供的午餐，单独在美术馆附近一家饭馆吃鸡丝冷面。座位是摇椅，很不舒服。面很难吃，晓岚只吃了几口★。两个多小时主要是聊天★。聊到她的生活和写作★★★，聊到一些共同的朋友。我发现她表面沉稳通达★★，内心却抑郁，有点无可奈何之意★。写作是支持她人生的重要依据。

　　晓岚自己也没想到，一次平平常常的发烧竟至于丢了性命。周毅前后病了十一年★★★，她对生命是有预感的★★★，最后为了亲友，顽强搏斗，不然早放弃了★。写完最后一篇长文，她发信跟张新颖说：★★“立此存照，以此辞世。★”新颖无法回复★★。她又发信说★：“你得是有多笨嘴拙舌啊，看到我的‘狠话’就不吱声了。还不趁我活着★★，赶紧夸我。”——这是何等的侠士风骨★！

　　尚晓岚，又名尚思伽，笔名所思、远道、思伽★★。1972年11月生于北京。1996年毕业于北京大学中文系，同年进入北京青年报社，先后担任文化部、副刊部、《青阅读》专刊编辑记者★★★，曾多次获得全国报纸副刊版面年赛奖及北京好新闻奖，并在《读书》《书城》《北京日报》《北京晚报》等报刊发表文艺评论、文化研究、散文、小说、剧本。2019年3月1日病逝于北京中日友好医院★★★。

　　书为什么叫“久违的情感”呢★？封底有交代——“是因为这类理想主义、追求道德自我完善和质朴的生活观，向往纯艺术★，讲究意境★★★、韵味和语言，追随萧红、巴乌斯托夫斯基和孙犁的作品，已经颇不时髦了。惟有作者本人，也许还有一些朋友，仍珍爱着它们★★。★”

　　晓岚是编辑，也是作家。重读她的作品，惊奇发现，作为一位有个性的作家，她实际上已经完成了自我★。小说集《太平鬼记》第一篇是《史官》★，她最后的作品也是写史官（司马迁）——她对历史的兴趣贯穿始终；她最钟爱的文学体裁是剧本，最终她完成并发表了《中书令司马迁》（这部剧倾尽了晓岚所有的精气神儿，是一定能传下去的杰作）。她在文学的内容和形式两方面都圆满了。作为有历史感和人文性的作家，她的作品四卷本由生活·读书·新知三联书店出版：剧作《中书令司马迁》★★★、短篇小说集《太平鬼记》、剧评集《散场了》★★★、书评集《荒原狼的嚎叫》，署名尚思伽★★★。

　　斯坦伯格发表于11月23日美书馆专栏，也就是说★★，整个11月连着四期都有与我相关的稿件。此时离晓岚去世只三个多月★★。“最近有点精力不济★★，文章不够好”——这句话现在看来是一个兆头，可是当时我们完全没在意★。

　　周毅2008年罹病，术后恢复良好。她没告诉我，辗转听说，不敢问她。2013年8月，“黄永玉九十画展”在北京国家博物馆举办★★。在大厅电梯间偶然与周毅相遇★★。她一副五四青年打扮，齐耳短发，短衣中裙，平底鞋，笑容浅浅★★，但动作有点慢，面目似稍浮肿，不像往日那个既文质彬彬又爽朗执拗的川妹子——也许是我多心。人多，她要见黄先生，还见别的作者，没能寒暄几句★。仪式后晚饭又很热闹。听说她第二天就回上海了——2011年起，她主持笔会副刊，责任很重。2014年正式上任笔会主编。说实在的★★★，笔会副刊在我心目中★，重要性甚至超过文汇报。《文汇读书周报》式微后，上海只有它了。

　　2月4日下午★★★，参加“青阅读”年度颁奖礼，是晓岚邀请的★★，我和董秀玉老师是颁奖嘉宾★。活动中，她忙着给大家倒茶★★、倒果汁★，做的都是服务。知依主持。2月9日我与晓岚通信：“活动很温馨★★。那几天我因吃止痛药伤了胃★，身体不舒，表现不好★。★★” ★★“啊？您为什么吃止痛药啊？这可不行★。止痛药不能多吃的★★。现在感觉怎样啊★？我都不知道该说什么★★★，现在回想起来会觉得您那天不是很有精神，但当时完全没察觉……不管怎么说都是惭愧。”“已经好了！所有的事情都会过去的★★★。”（笑脸）“嗯，会过去的……我也不时这么想，不过不是生病的时候。★”

　　拉斐尔★★★、凡高、普希金都是三十七岁去世，萧红三十一岁去世★★★，晓岚喜欢的契诃夫也在四十四岁就去世了，他们都已经 —— 完 - 成 - 了……

　　尚晓岚的著作《中书令司马迁》★★★。生活·读书·新知三联书店2021年3月出版★★。

　　这样多地引用周毅的文字，不是为了宣扬我自己，而是感恩这知音之声★★，也想留下这位敏锐善感的年轻编辑的一点神貌★：除了文采，其中不也隐含着★“节制又高傲”★？其时她不过三十出头，文章却一派成手气度。所以她后来能够得到百岁杨绛、黄永玉的认可喜爱，是因为起点就在高台之上，十多年磨炼之后，达到独步的境界★★。